domingo, 13 de septiembre de 2015

XVIII-Primer día de escuela

Es su primer día y no quiero llegar tarde, por eso lo hacemos pronto. Hago tiempo con el niño escuchando desde lejos la conversación de un corrillo de mujeres al resguardo de un mercado abandonado. Los techos altos y el vacío traen sus voces entonadas como un coro, asienten con una melodía ascendente sin despegar los labios, marcando el ritmo con las cabezas teñidas de rubio, apoyan la decisión de la que narra como gastará sus ahorros en una operación de cirugía estética,  injertará madera noble en su vagina y será feliz.


El reloj nos clava las agujas y tomo al pequeño de la mano, es tan tierno que temo dañarlo con mi prisa y con mi miedo, pero sube las cuestas como un gamo. No recordaba esta ciudad tan empinada, ni tan estrecha, ni tan llena de zombis desganados, y me pregunto por qué regreso y dejo a mi hija en manos del sagrado corazón. Llegamos al alto después del timbre y esta falta de memoria nos ha dejado al otro lado de la valla, cómo hacer para que no se sienta abandonada en un sitio extraño más allá de nosotros que somos códigos aproximados. No podemos saltar, ni el dulce niño que me besa, ni la torpe madre despistada, así que opto por tirar la verja empujando con el hombro y el gesto valiente abre una puerta. Nos cruzamos con un matrimonio de escritores que vuelven a casa con sus hijos, unos gemelos de dos años muy rollizos, uno de los cuales lleva bigote postizo «para distinguirlos», apuntan sus padres. Les sonrío sin pellizcarles los mofletes y avanzamos hacia la puerta. Mi niña está a lo lejos esperando serena, debe ser mentira mi tardanza. Me ve y la sonrisa le posee las piernas que vuelan hacia mí, «¡qué te va a tirar!» grita alguien desconocido y a mí no me importa caer bajo su peso de manzanas perfumadas, aunque no me tira, sólo me abraza. Y mi niño también lo hace con los océanos cerrados a la calma. Me abrazan con un calor de brasa mantenida y me dejo templar, me dejo.

Fotografía de Xoel Gómez Losada

No hay comentarios:

Publicar un comentario

...

...